「ごめんね…シンジ君。また、君を ―― 独りにする」
　カヲル君は、眠りにつく前に必ずそれを口にした。
「君に…側に居て欲しいのは、僕の、我がままだ……君は、ヒトなの…に、人の間から…遠ざけてしま…て…」
　シーツに落ちた指ももう動かない。それをそっと握って。
「何云ってるんだよ。そんなの、カヲル君が謝ることじゃないじゃないか。だって、もともと我がままを云ったのは僕なんだから」
　先週の初めに眠りの予兆を見せ始めたカヲル君は、三日前から身を起こしていられなくなった。そして今はもう寝返りも打てなくなっていて、こうして僕に話し掛けるのさえ、本当はとても無理しているはず。
「どうしても、僕は、君を失いたくなかった。世界は２番目。だからね、むしろ、謝るなら僕の方じゃない？」
　けれど、そんな僕の言葉に、彼は目線で、いいのだ、と。
「…君に、とって…我がままでも、ね ―― 僕は、嬉しかった…から ―― 」
　だからいいんだ、と、吐息で笑ってみせる。
　そんな唇の動きも、 ―― 瞬きさえ、ひどく緩慢になって。
　暦なんかみなくても、どれだけの時間が残っているのか、何日も前からとっくに判っていた。
　今日、１２月２２日の４時が冬至。
　天使が再び眠りにつく時間。
「 ―― そろそろ ―― 時…間、切れ、みたい…だ…」
　ベッドの端に腰掛けた僕が、白い頬をそっと撫でると、君はひどく幼気な笑みをかすかに浮かべ、僕がその唇に唇で触れると、それに誘われたように、深く ―― ひどく静かに、一つだけ、呼吸した。
　ああ、本当に、もう眠ってしまうんだね。
　本当は、とてもとても名残惜しいけれど、そんな顔を見せてはいけない。
　君はまた僕の隣へ還ってきてくれるのだから。
「また…ね、シン…く… ―― 」
　目蓋が降りきる前に告げられる約束。
「うん、またね、カヲル君」
　僕の返事は聞こえた？
　今はもう閉じた目蓋を縁取る睫が頬に薄く影を落としている。
　鳩羽色の前髪をかきあげて、白い額に唇を寄せた。
　君のいる夏と、君のいない冬。
　けれど僕は、一人で過ごす冬を厭いはしない。
　君を得た僕にとって、もう世界は無意味なんかじゃないのだから。
　また、夏至に逢おう。
　君が世界を支えている間、僕はずっと待っているから。